장 폴 사르트르의 희곡 <닫힌 방>(Huis Clos)에서 유래한 "타인은 지옥이다(L'enfer, c'est les autres)"라는 문장은 현대 철학에서 가장 오해받는 문장 중 하나입니다. 많은 이들이 이 말을 나를 괴롭히는 주변 사람들에 대한 냉소적인 표현으로 치부하곤 합니다. 하지만 30년 넘게 한국 사회의 촘촘한 인간관계와 '눈치' 문화 속에서 살아온 한 사람의 관점에서 볼 때, 이 말은 훨씬 더 날카롭고 서늘한 진실을 담고 있습니다.
사르트르는 이 작품을 통해 세 남녀를 한 공간에 가둡니다. 그곳에는 고문 기구도, 육체적 고통도 없습니다. 오직 꺼지지 않는 조명과 서로를 응시하는 세 쌍의 눈 뿐입니다. 이 기묘한 설정이 왜 우리 삶의 거울이 되는지, 세 가지 핵심 관점으로 짚어보겠습니다.
1. 시선의 감옥: ‘나’를 대상화하는 타인의 눈초리
한국 사회에서 우리는 '눈치'라는 보이지 않는 질서 속에 삽니다. 사르트르가 말한 '시선(Le Regard)'은 바로 이 눈치의 철학적 버전입니다. 내가 혼자 있을 때 나는 무엇이든 될 수 있는 무한한 가능성의 '주체'입니다. 하지만 타인이 나를 바라보는 순간, 나는 그들의 시선에 의해 하나의 고정된 '객체(물건)'로 박제되어 버립니다.
극 중 가르생이 자신이 비겁자가 아님을 증명하려 애써도, 이네스의 차가운 시선이 그를 '비겁자'라고 규정하는 순간 그의 모든 노력은 무너집니다. 타인의 시선은 나의 자유를 빼앗고 나를 판단의 틀 안에 가둡니다. 우리가 사회적 지위나 외모에 집착하는 이유도 결국 타인의 시선이라는 감옥 안에서 조금이라도 '나은 객체'로 보이고 싶어 하는 몸부림일지도 모릅니다. 이것이 사르트르가 말한 첫 번째 지옥, 즉 존재적 자유의 상실입니다.
2. 자기기만과 사회적 거울: 타인에게 저당 잡힌 자아
사르트르는 자신의 책임을 회피하고 스스로를 속이는 행위를 '자기기만(Mauvaise foi)'이라 불렀습니다. <닫힌 방>의 인물들은 자신의 과오를 직시하기보다 타인의 입을 통해 자신의 가치를 확인받으려 합니다. 에스텔은 거울이 없으면 자신의 존재를 느끼지 못해 타인의 눈을 거울 삼아 자신을 확인하려 듭니다.
우리 역시 마찬가지입니다. 스스로 세운 가치 기준이 아니라, "남들이 나를 어떻게 볼까?"라는 질문에 매몰되어 살 때 우리는 자기기만에 빠집니다. 타인의 인정에 목마른 상태에서는 내 삶의 주권이 나에게 있지 않고 상대방에게 넘어가게 됩니다. 사르트르는 타인이 지옥인 이유는, 내가 나 자신을 파악하기 위해 오로지 '타인이라는 거울'에만 의존하게 될 때 그 거울이 나를 왜곡하기 때문이라고 경고합니다.
3. 열려 있는 문, 그러나 나가지 못하는 우리
이 연극의 가장 충격적인 장면은 닫혀 있던 문이 갑자기 열렸을 때입니다. 세 사람은 지옥에서 벗어날 기회를 얻었음에도 불구하고, 그 누구도 방을 나가지 않습니다. 그들은 이미 타인의 판단과 시선에 중독되어, 그 관계를 떠나서는 자신의 존재를 증명할 방법을 잃어버렸기 때문입니다.
이것이 사르트르가 말한 '실존은 본질에 앞선다'는 명제의 역설적 결말입니다. 인간은 스스로를 만들어가는 존재인데, 이들은 자신의 본질을 타인의 판단에 맡겨버림으로써 스스로를 고착화시켰습니다. 한국에서 오랜시간 사회생활을 하며 느낀 가장 무서운 점은, 우리를 가두는 것은 사무실 벽이나 사회적 제도가 아니라 "남들이 다 이렇게 사니까"라며 스스로 문을 닫고 주저앉는 우리 자신의 나약함이라는 사실입니다.
결론: 지옥을 벗어나 '나'라는 주체로 서기 위하여
사르트르가 "타인은 곧 지옥"이라고 외친 이유는 인간관계를 끊으라는 뜻이 아니었습니다. 오히려 타인의 시선에 휘둘려 나 자신의 주체성을 잃어버리는 상태를 경계하라는 강력한 경고였습니다. 타인은 필연적으로 나를 판단하지만, 그 판단이 나의 전부가 되게끔 허락하는 것은 결국 나 자신입니다.
진정한 실존적 자유는 타인의 시선(지옥)을 인정하되, 그 속에서도 나만의 길을 선택하는 단단한 자아를 세울 때 가능해집니다. 오늘도 누군가의 눈치를 보며 고단한 하루를 보낸 당신에게, 사르트르는 묻고 있습니다. "지금 열려 있는 그 문으로 나갈 용기가 있습니까?"