서론
20세기 실존주의의 거장인 장 폴 사르트르는 인간의 자유, 책임, 불안의 심연을 탐구했습니다. 하지만 아마도 그의 가장 통렬하고 때로는 냉혹한 분석은 사랑과 대인관계의 영역에 할애되었을 것입니다. 사르트르의 철학, 특히 존재와 무에 명확히 드러난 그의 관점은, 우리가 흔히 생각하는 이상화된 낭만적 비전과는 거리가 멀며, 의식의 구조와 타자(Autrui)의 존재 자체가 진정하고 호혜적이며 지속적인 결합을 근본적으로 불가능하게 만든다고 묘사합니다. 이 글은 사랑이 왜 우리가 일반적으로 이해하는 방식으로 실패할 수밖에 없는지 사르트르의 설득력 있으면서도 궁극적으로 비극적인 설명을 파헤치고, 타자와 관계 맺을 때 발생하는 객체화와 자유의 위협이 자아에게 부과하는 내재적인 한계를 추적할 것입니다.
본문
1. 시선과 객체화: 주체성의 피할 수 없는 상실
사르트르 철학의 핵심은 즉자(l'en-soi, 비의식적 존재)와 대자(le pour-soi, 의식적 존재) 사이의 근본적인 구별에 있습니다. 대자는 즉자를 부정할 수 있는 능력, 그리고 결정적으로 급진적 자유로 특징지어집니다. 그러나 이 자유는 언제나 타자의 시선(le Regard)에 의해 위협받습니다.
내가 다른 사람에게 보여지고 있다는 것을 의식하는 순간, 나는 즉시 그 타자의 인식에 의해 규정되고 한정되는 객체(object), 즉 "사물"로 나 자신을 경험하게 됩니다. 이것이 바로 객체화 현상입니다. 시선 앞에서, 나의 기획과 자유를 중심으로 돌아가던 나의 세계는 갑자기 타자의 자유를 중심으로 재편됩니다. 타자의 시선은 나를 정적인 실체로 고정함으로써 나의 자유를 강탈합니다. 예를 들어, 내가 열쇠 구멍을 들여다보고 있을 때 누군가가 갑자기 나를 본다면, 나는 더 이상 보는 행위라는 기획에 몰두하는 호기심 많은 주체가 아닙니다. 나는 이제 타자의 판단에 의해 규정된 객체—엿보는 사람—가 됩니다.
사랑에 있어서 연인은 이 객체화를 초월하고, 타자를 단순한 객체로 만들지 않으면서 자유로서의 타자의 자유를 소유하기를 갈망합니다. 연인은 타자가 자신을 가장 중요한 기획으로 자유롭게 선택함으로써, 자신의 주관적 자아 가치를 보장해 주기를 원합니다. 그러나 이것이 첫 번째 근본적인 모순입니다. 연인이 타자의 자유를 붙잡으려 하는 순간, 그들은 필연적으로 타자를 자신의 세계의 일부, 즉 목적을 위한 수단으로 다루기 시작하며, 이것이야말로 객체화의 한 형태이기 때문입니다. 타자는 자신의 자유에 대한 이러한 위협을 감지하고 결국 물러서며, 자신의 주체성을 재확인하고, 결과적으로 연인을 그들의 시선 아래 종속시킵니다. 따라서 시선은 대인관계 갈등의 원초적 장면이며, 사랑을 객체화하는 시선에서 벗어나기 위한 영원하고도 실패할 수밖에 없는 시도로 만듭니다.
2. 동화에 대한 욕망: 융합의 환상
사르트르는 사랑의 핵심 기획이 주체와 객체 모두의 온전함을 보존하는 방식으로 둘을 화해시키려는 시도라고 주장합니다. 연인은 타자의 존재의 기초가 되기를—타자의 자유로운 선택에 의해 그들의 존재 이유 자체가 되기를—갈망합니다. 이것은 동화(assimilation)에 대한 깊은 욕망이며, "두 의식이 두 항의 파괴 없이 융합의 유대로 결합되어야 하는" 상태에 대한 갈망입니다 (사르트르, 존재와 무).
그러나 사르트르에 따르면, 그러한 융합은 존재론적으로 불가능합니다. 의식(le pour-soi)은 결여(자신과 즉자 사이의 무)로 정의되기 때문에, 다른 의식과 완전히 융합하려는 모든 시도는 즉자-대자—실존주의적 용어로 신(神)—즉, 의식과 충만함을 모두 소유한 실체적이고 스스로를 정립하는 존재가 되려는 시도입니다. 그러므로 사랑은 궁극적으로 불가능한 것을 얻으려는 헛된 시도입니다.
연인이 원하는 상태를 달성했다고 느끼는 순간, 타자의 의식은 더 이상 자유로운 의식이 아니라, 사실상 객체—연인의 소유물—가 됩니다. 이는 자유로운 타자의 항복을 원했던 처음의 욕망을 파괴합니다. 타자는 연인에게 영원한 결여와 불확실성의 근원으로 남아 있어야 하며, 결코 완전히 파악될 수 없는 초월이어야 합니다. 타자가 연인의 욕망에 의해 고정되는 순간, 사랑은 죽습니다. 연인의 주된 목표—자유롭게 사랑받는 것—가 그 사랑을 확보하려는 그들 자신의 시도에 의해 전복되기 때문입니다. 사랑은 "타자를 통해 자신의 존재를 되찾으려는 기획"이며, 자신의 존재가 무(nothingness)이기 때문에 그 기획은 본질적으로 결함이 있습니다.
3. 관계의 병리: 가학증, 피학증, 무관심
사랑의 피할 수 없는 실패를 인식한 사르트르는 타자와의 갈등에 직면하여 발생하는 두 가지 주요 대처 메커니즘 또는 "병리"인 피학증(Masochism)과 가학증(Sadism)을 분석합니다.
피학증은 자신을 타자의 위한 객체로 만듦으로써 갈등을 해소하려는 시도입니다. 피학증 환자는 자신의 자유에 대한 불안과 타자의 시선의 위협을 피하기 위해 기꺼이 자신의 주체성을 포기하고 타자가 자신을 정의하도록 내버려 둡니다. 그들은 "나는 당신을 위한 객체입니다. 따라서 당신의 시선에 의해 위협받을 수 없습니다"라고 말합니다. 그러나 이 전략은 타자의 자유가 여전히 남아 있기 때문에 실패합니다. 타자는 그 객체를 무시하거나, 바라보는 것을 멈추거나, 정의하는 주체의 역할을 거부할 수 있으며, 결국 피학증 환자는 원치 않는 자신의 자유와 깊은 소외감을 가지고 남게 됩니다.
반대로 가학증은 타자를 순수한 객체로 축소시켜 자신의 지배적인 주체 지위를 확보하려는 시도입니다. 가학증 환자는 종종 신체적 또는 심리적 폭력을 통해 타자에게서 자유를 박탈하고, 그들을 의식이나 시선의 힘이 없는 순수한 즉자—사물—로 만듭니다. 그러나 이 역시 실패합니다. 타자가 비의식적인 사물로 축소되는 순간, 만족감이 사라지기 때문입니다. 가학증 환자는 타자의 자유로운 인정을 원했지, 시체나 로봇의 침묵하는 항복을 원한 것이 아닙니다. 만족감을 얻으려면 타자는 부분적으로 자유로워야 하며, 이는 타자의 시선에 대한 위협이 결코 진정으로 제거되지 않음을 의미합니다.
사르트르에 따르면 유일하게 "성공적인" 해결책은 사랑이나 갈등이 아닌, 타자를 단순히 무시하고 배경 세계의 일부, 도구(의자나 자동차처럼)로 취급하는
무관심(Indifference)에서 발견되며, 이는 불안을 줄이지만 진정한 관계는 제거합니다. 궁극적으로 사르트르에게
"갈등은 타인-존재의 본래적 의미"이며 (지옥은 타인이다—L'enfer, c'est les autres)
관계는 사랑이든, 증오든, 무관심이든, 결코 안전하게 쟁취할 수 없는 주관적 인정을 위한 이 영원하고 지치는 투쟁으로 근본적으로 특징지어집니다.
결론: 자유의 고독
사르트르의 사랑 분석은 부인할 수 없이 비관적이지만, 진정한 연결의 내재적 어려움에 대해서는 매우 솔직합니다. 사르트르에게 사랑의 실패는 도덕적 결함이 아니라 존재론적 필연성입니다. 즉, 두 개의 분리된 의식의 급진적이고 피할 수 없는 자유의 결과인 것입니다. 우리는 타인의 자유로운 선택에 우리의 존재를 기반함으로써 우리 자신의 고독과 자유에 대한 불안에서 벗어나기를 갈망하지만, 바로 이 욕망이 타인의 자유를 부정하려고 시도하며, 피할 수 없는 갈등과 관계의 붕괴로 이어집니다.
이러한 암울한 결론은 행동을 마비시키려는 것이 아니라, 인간 존재의 본질을 명확히 하려는 것입니다. 사르트르에게 사랑의 실패는 자유의 궁극적인 고독을 강조합니다. 각 개인은 고립된 대자로 남아 있으며, 통일된 "우리"로 합쳐질 가능성 없이, 오직 자신의 기획과 선택을 통해서만 자신을 정의하도록 자유롭도록 선고받았습니다. 이 관점은 완벽하고 이상화된 결합의 가능성을 제거하지만, 동시에 자기 창조의 완전하고 무서운 짐을 오롯이 개인의 어깨에 지웁니다. 사르트르가 보는 사랑의 비극은 궁극적으로 인간 존재의 비극입니다. **근본적으로 자유롭고, 끊임없이 갈등하며, 본질적으로 홀로인 것** 말입니다.