1. 서론: 타인(他人)은 나의 존재를 위협하는 존재인가?
장 폴 사르트르는 그의 엄격한 현상학적 분석서인 『존재와 무』를 통해, 우리에게 불편한 진실, 즉 상호 주관성(intersubjectivity)에 관한 진실을 마주하도록 강요합니다. 그것은 바로 타인(*Autrui*)의 존재가 근본적으로 갈등의 원천이라는 것입니다. 사르트르에게 두 의식(*pour-soi*) 사이의 관계는 조화로운 공존이 아니라 존재론적 우월성을 위한 영원한 투쟁입니다. 이러한 투쟁은 타인의 근본적인 자유와 나를 대상화하는 그들의 힘에서 비롯됩니다.
핵심적인 실존적 딜레마는 바로 시선(*le Regard*)에 있습니다. 내가 타인을 인식하게 될 때, 나는 세상사를 지각하는 단순한 주체가 아니라, 그들의 세계 속에서 대상이 된다는 사실을 깨닫게 됩니다. 이 대상화—내가 '보여짐'으로써 나의 주관적인 자유가 갑자기 멈춰 서는 듯한 상실감—가 바로 상호 주관적 관계의 시작점입니다. 이러한 관점에서 관계는 본질적으로 불안정합니다. 본 글은 사르트르 철학에서 사랑과 미움 사이의 구조적 유사점을 탐구하며, 이 두 격렬한 감정이 겉보기에는 다를지라도, 궁극적으로는 타인과의 관계를 정의하는 내재된 갈등을 초월하려는 실패한 시도임을 논할 것입니다. 두 감정 모두 타인의 자유를 소유하려는 욕망(사랑)과 타인의 자유를 소멸시키려는 욕망(미움)이라는 전략을 나타내지만, 타인을 자유로운 대자(*pour-soi*)로서 파괴하려 시도한다는 점에서 실패할 수밖에 없습니다.
2. 갈등의 메커니즘: 대상화와 초월
시선의 대상화하는 힘
사르트르가 말하는 모든 관계, 즉 사랑이든, 무관심이든, 미움이든, 그 토대는 대상화의 행위입니다. 시선이 있기 전까지, 나는 내 세계의 중심이며 시간과 공간을 조직하는 주체입니다. 하지만 타인이 나를 바라볼 때, 나의 세계는 무너집니다. 나는 갑자기 규정되고, 제한되며, 위치가 정해집니다—나는 *바라봐지는 존재*가 됩니다. 이 외적인 규정은 나를 나의 기획과 자유로부터 소외시킵니다. 시선에 사로잡힐 때 경험하는 감정은 수치심(*honte*)입니다. 이것은 반드시 죄책감이라기보다는, 내가 타인에게는 단지 일회용 대상에 불과하다는 사실을 깨달을 때 오는 부끄러움입니다.
결정적으로, 이 갈등은 심리적인 것이 아니라 존재론적인 것입니다. 그것은 존재의 구조적 특징입니다. 타인의 시선은 단순히 나를 해석하는 것을 넘어, 내가 결코 스스로를 그렇게 만들 수 없는 방식으로 나를 객체로 만들어버립니다. 이것이 우리가 직면하는 끊임없는 실존적 위협입니다. 즉, 또 다른 자유로운 의식의 단순한 존재에 의해 자유롭고 초월적인 의식에서 고정되고 우연적인 사물(*en-soi*)로 전락하는 것입니다. 나의 존재 기획 전체는 나의 주관성을 되찾는 데 바쳐지며, 이는 곧 그것을 인질로 잡고 있는 타인과 나를 대립하게 만듭니다.
사랑: 자유를 소유하려는 실패한 시도
사르트르의 관점에서 사랑은 이 갈등을 해결하고 동시에 위협받는 나의 존재를 되찾으려는 가장 심오하고 복잡한 시도입니다. 연인의 기획은 단순히 대상으로서 사랑받는 것이 아니라, 타인의 존재에 대한 절대적인 정당화가 되는 것입니다. 연인은 타인의 자유를 *소유*하기를 갈망합니다. 단지 그들을 노예로 만드는 방식(이것은 그들을 비활성적인 즉자(*en-soi*)로 만들 뿐입니다)이 아니라, 타인이 자신의 초월성을 연인을 위해 기꺼이 희생하도록 자유롭게 선택하게 만드는 방식으로 말입니다.
연인은 타인의 모든 자유로운 행위의 궁극적인 동기가 되기를 원합니다. 바로 이 지점에서 갈등과의 구조적 유사성이 드러납니다. 연인은 타인이 *자유로운 대상*이 되기를 원하는데, 이는 본질적으로 모순된 개념입니다. 타인이 진정으로 자신의 자유를 포기한다면, 그들의 확언이 의미 있는 자유로운 의식이기를 멈춥니다. 반대로 그들이 진정으로 자유로운 상태를 유지한다면, 그들의 사랑과 확언은 끊임없이 우연적이며 언제든지 철회될 수 있습니다. 그러므로 사랑은 소외의 악순환입니다. 대상화를 해결하기 위해 타인의 세계에서 유일한 주체가 되려는 시도이지만, 타인의 자유는 소유할 수 없기에 본질적으로 실패하는 시도입니다.
미움: 타인의 존재를 소멸시키려는 실패한 시도
사랑이 타인의 자유를 소유하려는 시도라면, 미움은 그 반대되는 극명한 시도입니다. 즉, 타인을 *대자(pour-soi)로서* 소멸시키려는 욕망입니다. 미움은 대상화하는 시선에 대한 궁극적인 거부입니다. 내가 미워할 때, 나는 타인의 무(無)—다시 나를 바라보거나 나의 자유를 제한할 수 없는 단순한 비활성 물질(*en-soi*)로의 환원—를 갈망합니다.
그러나 사랑이 자유로운 대상을 추구함으로써 실패하는 것처럼, 미움은 자유로운 의식을 파괴하려 함으로써 실패합니다. 나는 타인의 주관성을 진정으로 소멸시킬 수 없습니다. 왜냐하면 그들의 의식은 내가 파괴할 수 있는 물리적 대상이 아니기 때문입니다. 심지어 죽음 속에서도, 타인은 객관적인 사실, 기억, 그리고 나의 과거 자유에 대한 제한(그들에 대한 나의 기획이 실패했기 때문)으로 남습니다. 게다가, 미워하는 행위 *자체*가 나를 미워하는 대상과의 관계 속에 고정시킵니다. 나의 소멸 기획이 바로 나를 규정하는 것입니다. 따라서 미움은 나를 해방시키기는커녕, 내가 부정하려는 그 존재에 나를 묶어둡니다. 사랑과 미움 모두 동일한 근본적인 동기, 즉 타인의 존재론적 위협에 맞서 자아 주권(self-sovereignty)을 회복하려는 동기에 의해 움직이는 고강도의 기획인 것입니다.
3. 결론: 존재론적 갈등의 지속성
사르트르의 분석은 우리가 인간 관계의 비극적인 차원을 받아들이도록 강요합니다. 사랑과 미움 모두 동일한 구조적 필연성, 즉 유한한 세계에서 두 절대적인 자유가 공존해야 하는 상황에서 태어난 강력한 실존적 기획들입니다. 사랑의 명백한 따뜻함과 미움의 차가운 강렬함은 단지 상호 주관적 갈등이라는 영구적인 조건 아래에서 벌어지는 서로 다른 전략—서로 다른 '게임'—일 뿐입니다.
사랑은 통합과 소유를 추구하고, 미움은 부정과 소멸을 추구합니다. 그러나 대자(*pour-soi*)는 소유할 수 없는 자유("붙잡거나 파괴할 수 없는 무(無)")로 정의되기 때문에, 이 두 노력은 모두 실패할 수밖에 없는 것(*échecs*)으로 운명 지어져 있습니다. 핵심적인 관계는 줄어들지 않는 긴장 상태로 남아 있습니다. 나는 자유롭지만, 나는 또한 타인의 자유에 의해 제한됩니다. 이 갈등은 사르트르의 우주에서 "관계의 본질"입니다. 일시적인 심리적 사고가 아니라, 공존의 영구적인 특징인 것입니다. 아마도 유일하게 진정한 반응은 불가능한 감정 속에서 해결책을 찾는 것이 아니라, 이 긴장을 인정하고, 갈등이 완전히 가라앉기를 기대하지 않으면서 끊임없이 소통하려는 창조적인 노력을 포용하는 것일 겁니다.